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Yun día salieron e hicieron una película. Aquel alborozado díapara unos, fatídico para otros, según quién la historia cuen-te, quedó en el recuerdo de toda la clase y en el de sus fa-milias, en la memoria de los sufridos maestros, en los ana-
les de la escuela, y en el informe elevado por el director, Doncarlosmari,
a las autoridades educativas provinciales que, empolvado se encuen-
tra probablemente archivado en algún inhóspito almacén. Los hechos
fueron muy comentados en los mentideros locales, en los mercados,
casinos, peluquerías y tiendas de ultramarinos. Las generaciones veni-
deras y quienes consulten las hemerotecas, pueden cotejar este rela-
to con lo publicado en la prensa provincial en el dominical corres-
pondiente a la semana en que sucedieron los, según para quién, fu-
nestos, divertidos, aciagos, vaticinados, lamentables o imborrables he-
chos. 
Algún erudito, sea experto en didáctica o en dirección cinemato-
gráfica puede pensar que don Honorato, doña Purita, la clase entera,
es decir, Rosarito, Gustavín, Abdulá, Maripili, Mijail, Rosarito, Abdulá









La salsa de kétchup, malos y buenos y la
aventura cinematográfica de doña Purita
O LA EXCITANTE, ARRIESGADA Y RECONFORTANTE EXPERIENCIA DE HACER
UNA PELÍCULA EN UN DÍA DE IRREPETIBLE EXCURSIÓN CAMPESTRE
los demás hicieron lo que debían, cumplieron con los
consejos más modernos de la pedagogía y, sobre todo,
que fueron inmensamente felices en un soleado día
lleno de actividades fuera de la escuela, en contacto
con la naturaleza y en la práctica de habilidades que
les permitieron adentrarse en el apasionante mundo
del cine y sus entresijos.
Sin embargo, como en todo, y más en asuntos es-
colares, las cosas comenzaron mucho antes.
En una escuela, cualquier actividad que se precie, se
inicia con un detallado proyecto que debe ser inicia-
tiva de alguien, ya sea sugerido u obligado por la au-
toridad (Ministerio, Inspección, director) o por las cir-
cunstancias (navidad, carnaval, día de la madre y
otros…), o producto de la creatividad de algún maes-
tro o maestra irresponsable, que cree fervientemen-
te en la didáctica pero que no sabe, cuando aborda
una actividad de este tipo, dónde se mete ni los peli-
gros que entraña cualquier contingencia realizada con
niños, por los niños o para los
niños (se entiende que igual-
mente con, por y para niñas,
claro).
Tras el proyecto antes men-
cionado, «un mínimo de seis
folios en Word, interlineado
normal, tipo de letra Times
New Roman, 12», entregado por conducto regla-
mentario a dirección, es necesario esperar el tiem-
po consabido, no menos de un mes, en el que todo
debe pasar la tramitación ordinaria, hasta llegar a ins-
pección, firma y sella, etc., y volver a la escuela con
el visto bueno, o no, según a la inspección le dé o no
por ahí.
Tras ello, superados permisos, consejos de direc-
ción y del claustro completo, las exhortaciones amis-
tosas de don Prudencio, un maestro a punto de jubi-
larse «estoy de de vuelta de todo», oídas las pesimis-
tas recomendaciones de Paquita, la conserje, que sabe
más que la mayoría de asuntos escolares, y la consa-
bida reunión con los padres, las madres más bien, se
inicia el procedimiento en la clase.
En esta ocasión, extraño pero cierto, ninguna ma-
dre, ni siquiera la de Manolín, se prestó para la aven-
tura. La inspectora, Doña Josefina, tenía otras cosas
en qué pensar y no solamente les dio el permiso con
celeridad, sin refunfuñar, sino que les deseó suerte y
«que Dios les acompañe», les dijo, eso sí, con cierto
retintín. El director, Doncarlosmari se ofreció sorpre-
sivamente a ayudarles en el empeño y puso a su dis-
posición los disfraces de la escuela, las pinturas de ma-
quillaje que sobraron del último carnaval y la cámara
de filmación que, como oro en paño, sin desembalar,
guardaba con siete llaves en su despacho.
Animados por estos fructuosos prolegómenos, doña
Purita y don Honorato, madre y padre de la idea, res-
pectivamente, se dispusieron a ponerla en práctica.
¡Qué gran ingenuidad la de estos maestros al no sos-
pechar que cuando algo va demasiado bien, se puede
torcer repentinamente y comenzar a ir algo peor, y
que cuando los acontecimientos comienzan a ir peor,
tienden a deslizarse hacia el abismo como los jugue-
tones ríos de montaña y acabar en caída libre en al-
gún insospechado abismo!.
Pero no elucubremos todavía,
veamos la botella medio llena,
seamos positivos y no nos
adelantemos a los hechos. 
Los problemas, en principio,
fueron de orden técnico. Don
Honorato poseía cierta ex-
periencia teatral y cinematográfica, ya había organi-
zado teatro en la escuela y su participación como ex-
tra en «55 días en Pekín» fue memorable, disfrazado
de chino entre otros dos mil quinientos meritorios
más. Le quedaron imborrables recuerdos, horas y ho-
ras de repetir la misma escena, sin más condumio que
un bocadillo de mortadela para las veinticuatro horas
del día, los sufrimientos de unas jornadas al sol, el frío
o la lluvia y los cinco duros que la Samuel Bronston Pro-
ductions daba como salario al final de cada jornada.
Doña Purita, por su parte, en sus años mozos, ade-
más de infinidad de kilómetros de crochet, habilidad
en la que la instruyó su santa madre doña Benedicta,
tenía en su haber numerosos pinitos literarios, poe-
mas de juventud en los que plasmó fogosamente su
ardorosa y platónica pasión por Gustavo Adolfo Béc-
quer (1) y sus inspiraciones románticas. Ya de maes-

























encomiable. Don Honorato poseía expe-
riencia teatral y cinemato-
gráfica, había hecho teatro
en la escuela y participado
como extra en una película
Doña Purita y don Honorato en 1987 Publicados en la Revista Aularia, en papel
tra, dedicó infinitos esfuerzos y sinsabores a llevar la
poesía, el teatro, la caligrafía y el punto de cruz a las
aulas, en las que sus alumnos recitaron a los clásicos
griegos, a los escritores del Siglo de Oro y a los ro-
mánticos más románticos; en ocasiones, una vez al año,
dirigió representaciones de dramas y autos sacra-
mentales, tanto de escritores muy conocidos como
de su propia inspiración y autoría, silenciada la ma-
yor parte de las veces por modestia. En todos los
casos, la maestra dedicaba su más ferviente vocación
a que todo saliera mejor que mejor, fabricaba los de-
corados, diseñaba, cortaba y cosía los vestuarios de
los actores, a los que ella elegía, aconsejaba, ensaya-
ba, daba algunos coscorrones y besaba sonoramen-
te tras la función, en el mismo escenario, ante un au-
ditorio de padres, madres y abuelas, entregados en
el aplauso interminable a sus hijas, hijos, nietas y nie-
tos. El mayor éxito literario de doña Purita fue, sin
embargo, cuando ganó el primer premio en aquellos
«Juegos florales» (2)  que organizó el ayuntamiento,
más bien el alcalde, de su pueblo, para el día de la fies-
ta patronal. Se explayó a gusto la joven maestra en en-
decasílabos sobre los condes de Pisuerga y sus vir-
tudes cristianas, el indómito castillo que coronaba los
riscos como reducto de defensa contra el infiel, y las
imperecederas virtudes de los pobladores de aque-
lla «ancestral, incomparable, señorial, histórica y fiel
comarca». Fue felicitada en un acto público en el que
su familia lloró de emoción y las autoridades munici-
pales le concedieron un diploma acreditativo y dos
sonoros y emocionados besos de doña Filomena, con-
sorte por muchos años del alcalde, oídos con nitidez
incluso por los de la última fila.
Pero volvamos a nuestro asunto. La clase entera re-
cibió con alborozo la noticia de hacer una película;
se disparó la imaginación hacia monstruos, extrate-
rrestres, princesas, brujas y aventureros, a pesar de
que los maestros pretendían algo serio, educativo,
didáctico, en consonancia con los valores solidarios,
la ayuda al prójimo y el entendimiento entre perso-
nas y culturas, como recomendaban los entendidos.
Doña Purita, prefería basar el film en alguna obra li-
teraria, en una Fortunata y una Jacinta para niños, o
en Corazón, de Edmundo de Amicis, en el que Mar-
co encontrara a su madre mientras recorría el mun-
do y conocía a personas dispares que le ayudaban ge-
nerosamente «sin pedir nada a cambio». Don Hono-
rato proponía alguna aventura científica, bajar al cen-
tro de la Tierra, buscar mariposas en el Orinoco, re-
correr galaxias o incursionar entre dinosaurios o pi-
rámides de Egipto, una película en la que los prota-
gonistas fueran antropólogos, como Indiana Jones pero
más en serio, que vivieran entre tribus salvajes, se le
iba el pensamiento hacia alguno de sus alumnos, que
daban un cierto perfil indómito, por ejemplo Gutié-
rrez, o Kumiko, Agustín, Bogdánov (para diferenciar-
lo del otro Mijail), Eduard Wellington y otros varios.
Durante unos días los maestros prepararon a la cla-
se para la aventura de filmar una película; les explica-
ron algunas características técnicas, lo que era un guión
y algunas formas de encuadrar, el significado de un ar-
gumento y la necesidad de plasmar en imágenes los
propios sentimientos. Les enseñaron, embalada, la cá-
mara que habrían de utilizar para la filmación pues
Doncarlosmari no permitió su uso hasta el día de au-
tos. A una pregunta genérica de doña Purita de si se
había entendido todo aquello del guión, Maripili pre-
guntó inmediatamente «¿y se puede llevar bocadillo a
la excursión?». Los maestros pensaron que lo mejor
era salir, y que fuera lo que Dios quisiera, que a tocar
el violín se aprende tocando el violín y que mucha te-
oría tal vez fuera contraproducente.
El día previsto, salieron del colegio, pertrechados
como para ir al desierto del Gobi, cantimploras, som-
breros, mochila con alimentos, las madres proveye-
ron a sus vástagos como si fueran a estar una sema-
na fuera. Los maestros cargaron con los disfraces que
tan generosamente aportó Doncarlosmari (plumas, go-
rros, pinturetes, maquillajes, un frasco de kétchup para
la sangre), y los fueron repartiendo entre los expedi-
cionarios. La cámara, que entregó Doncarlosmari con
recelo, no sin antes avisar que si se perdía o estrope-
aba se acordaran del apocalipsis y de los cuatro jine-
tes, la llevaba doña Purita a buen recaudo.
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Don Honorato convenció a doña Purita de que
hicieran el guión sobre la marcha, así las huestes se
animarían más si ellos mismos daban las ideas, sin re-
nunciar don Honorato a los antropólogos y ento-
mólogos ni doña Purita a sus personajes románticos
mientras los de la clase, que fuera de ella demostra-
ron iniciativa y creatividad, daban toda suerte de opi-
niones, la mayoría sobre guerras y batallas, conquis-
tas de castillos, monstruos prehistóricos y extraga-
lácticos y sobre todo, la mayoría era partidaria de que
en todas las escenas hubiera sangre, mucha sangre. 
Y llegaron al lugar previsto de antemano, un des-
campado inmenso en el que era difícil perderse, en el
que se podría tener un relativo control sobre los alum-
nos, en el que no había farolas que romper ni timbres
a los que llamar y en el que, en principio, no debía ha-
ber problemas mayores.
Las ideas surgieron a raudales, lo primero que in-
teresaba saber era quiénes personificarían a los bue-
nos y quiénes a los malos, pues para las mentes in-
fantiles, los adultos hemos creado esa visión del mun-
do, y los buenos son buenos,
buenísimos, casi tontos o
triunfadores, y los malos ma-
lísimos y no pueden triunfar,
cuando en la vida real suele ser
al revés, que los malos triun-
fan en sus maldades sin ir a la
cárcel. Pero no divaguemos y
vayamos a los hechos. 
Era obvio para los maestros que los buenos de-
bieran ser los que mejores notas tenían; para Rosa-
rito, sin embargo, el bueno tenía que ser Mijail Bod-
ganov, el más alto, el más rubio y el más guapo. Agus-
tín replicaba que los rusos nunca eran los buenos,
como en las películas del 007, a lo que Rosarito le ex-
plicaba que eso era antes, cuando había un telón de
acero, ahora somos todos iguales, y Mijail, además de
ser igual era el más guapo, o sea, el bueno. Akira, por
ejemplo, por imperativo de la totalidad del grupo, ten-
dría que hacer kárate, dar patadas y volteretas. Akira
se defendía, pues no tenía ni noción de kárate ni de
volteretas, argumentaba que no era japonés, ni sus pa-
dres tampoco y que él mismo nació en Cercedilla, des-
cendiente de tailandeses, que llegaron desde Francia,
huidos de Indochina, para hacer de chinos en la antes
nombrada «55 días en Pekín», las artes marciales no
eran lo suyo y prefería el futbol. No convenció a na-
die y Akira daría patadas, entrenado por Abdulá y Gu-
tiérrez, que sí eran duchos en kárate y se pirraban
por hacer llaves, manejar catanas y veían todas las pe-
lículas de samuráis que ponían en la tele.
Malos y buenos fueron adjudicados por riguroso
sorteo. Los malos a la izquierda y los buenos a la de-
recha, gritó doña Purita, «como el día del juicio fi-
nal», apuntó el descreído don Honorato con sarcas-
mo. El reparto de disfraces fue problemático pero
se solucionó salomónicamente. Las pelucas, para los
malos, que van todos disimulados para que no se note
su maldad, «los buenos que se disfracen como quie-
ran», ordenó doña Purita, y ahí fue buena, pues aun-
que se había dispuesto que la acción se desarrollara
en la actualidad o en los años de la ley seca, para que
hubiera tiros y utilizar el kétchup, hubo quien se dis-
frazó de romano, de arcángel
celestial, de árbol, de oveja, no
olvidemos que los disfraces
estaban en el almacén del co-
legio, y había tanto de carna-
val como vestuarios navide-
ños. Los malos iban de zom-
bies, de esqueleto, de fantas-
ma, de diablos, de indios, los buenos iban de indios, de
diablos, de esqueleto, de fantasma… Es decir, que a
pesar de las recomendaciones de los maestros y del
precario guión, cada uno de la clase hizo lo que le vino
en gana.
Las localizaciones también fueron variadas pues, da-
das las circunstancias y las variopintas ideas de los ac-
tores, la historia se desarrollaría en medio mundo; en
las dunas del Sáhara, para aprovechar los montones
de arena de una construcción cercana; las selvas im-
penetrables del Amazonas las interpretarían los ma-
tojos, retamas, cañas y juncales de los alrededores,
mientras que para las elevadas cumbres del Himala-
ya, sin nieve pero Himalaya sin duda, vendría al pelo
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Los mismos alumnos apor-
taron infinidad de ideas, y
la mayoría eran partidarios
de que en todas las escenas
hubiera mucha sangre
Lecturas, batallas y excursiones en 1987 Publicados en la Revista Aularia, en papel
cualquier zanja, elevación del terreno, ribazo u hon-
donada que se pusiera a tiro. Un antiguo aljibe, la ace-
quia abandonada y el olvidado bebedero podrían ser-
vir de defensas de un amurallado castillo milenario en
el que se desarrollaría el núcleo del relato.
Y comenzó el esperado rodaje. Niños y niñas se re-
partieron las armas, lo más importante para hacer una
película escolar, aunque algunos gánster (Pepillo y Bog-
dánov) llevaban arcos y flechas y el arcángel Maripili
y el romano Manolín fusiles ametralladores, la virgen
María Rosarito un colt 45, y Akira, el indochino de
Cercedilla iba de japonés, ensayadas las patadas, dis-
puesto a actuar sin más armas, que su mismo cuer-
po, letal de por sí, como afirmaba Gutiérrez.
Filmaban por turno doña
Purita, don Honorato, Rosa-
rito y el otro Abdulá, ya que su
padre también fue egipcio en
una película de romanos, en
Marruecos, y se consideraba
un experto. En el maremág-
num de la filmación se olvida-
ron de la literatura y del guión,
los actores se les fueron de las manos al director y
al equipo de rodaje, ya que disparaban todos a un tiem-
po, hacían su santa voluntad y cada vez que oían dis-
paros, que eran constantes, se morían todos al mis-
mo tiempo, sin que nadie gritara «acción se rueda»,
tras poner cara de dolor y llevarse las manos al pe-
cho. Kumico y Rodriguez caían en voltereta, como
tantas veces vieron en el cine. Cada vez que caía un
cadáver, Fátima, que se había hecho dueña del frasco
de kétchup, embadurnaba al caído con entusiasmo. Ab-
dulá no sabía hacia dónde dirigir la cámara, don Ho-
norato se desgañitó al pedir orden y gritar que se mu-
rieran cuando dijera el director, que si la cámara no
filmaba no se vería nada. Con el entusiasmo, nadie le
hizo caso, y don Honorato, en un arrebato de ira, cor-
tó el rodaje.
Puso a toda la clase a su alrededor y les dijo a vo-
ces que en toda película del tipo que fuere era nece-
sario un director, y los demás, a obedecer, que el di-
rector era él, desde ese momento, y que las escenas
se filmaban una detrás de otra, no todas a un tiempo,
pues solamente había una cámara. Les ordenó así mis-
mo que los actores actuaran a la orden de «acción, se
rueda», y que los que se fueran muriendo se coloca-
ran inmediatamente tras la cámara para no salir va-
rias veces, como si fueran muertos vivientes. 
Todo comenzó de nuevo. Hubo que repetir dece-
nas de veces algunas escenas y Rosarito, que se mo-
ría muy bien, ajena a las instrucciones recibidas, caía
redonda cada vez que oía un tiro, la estuvieran fil-
mando o no, por lo que debió de morirse (o tirarse
en plancha) varias veces. Cuando hubo que filmarla de
verdad, estaba harta, «¡que me he muerto un montón
de veces!, que me estoy can-
sando, y ya no me muero
más».
Y Agustín, a una orden de
«acción, se rueda», en un mo-
mento dado desapareció de
escena, a todo correr pues le
perseguían los malvados tra-
ficantes de armas, el arcángel
Manolín con una metralleta de plástico y la virgen Ma-
ría, Rosarito, con su colt 45. Los demás siguieron fil-
mando, Fátima, que le tomó el gusto a ensangrentar,
embadurnaba de kétchup a todo el mundo, ya fueran
o no heridos. Y así pasó la tarde, vuelta a filmar, cada
vez más disparos y cada vez más salsa de tomate y más
muertos.
Los nefastos hechos sobre los que elucubrábamos
como posibles al comienzo de este relato, se desen-
cadenaron en un segundo. Cuando se oyeron los gri-
tos de Agustín ya era tarde. Agustín, para escapar de
sus perseguidores Manolín y Rosarito, no distinguió
la verdad de la ficción, no esperó al «acción, se rueda»,
entendió probablemente que los perseguidores se
vengarían en aquel río revuelto de una lejana oca-
sión en que se chivó a doña Purita sobre la autora
de la desaparición del pintalabios y, por huir, se subió
al único árbol que había en un kilómetro a la redon-
da. Allí estaba, llorando, sin atreverse a bajar, a sufi-
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En el maremágnum de la fil-
mación se olvidaron del
guión y los actores se les
fueron de las manos al di-
rector y al equipo de rodaje
ciente altura como para que nadie se animara a ir a
por él.
Los bomberos, el coche patrulla de la policía y la
inspectora, doña Josefina, aparecieron todos a un tiem-
po al final de la tarde; bajaron con una escalera a Agus-
tín, que temblaba de miedo, mientras lloraba a moco
tendido y llamaba a berridos a su madre. Don Ho-
norato no dejó de filmar, todo quedaría para la pos-
teridad, pensaba. Los periodistas y reporteros gráfi-
cos aparecieron enseguida, casi al mismo tiempo que
Doncarlosmari y algunas madres, alertadas por el rui-
do de las sirenas y el rumor popular. 
Todo quedó impreso en letras de molde, en la pren-
sa local y en los informes que la inspectora elevó a las
autoridades. Tampoco lo olvidaron nunca los maes-
tros, que hubieran deseado que aquella experiencia
escolar pasara a ser una referencia en las vidas de sus
alumnos, un recuerdo imperecedero de trabajo en co-
mún, de solidaridad y valores seculares, de expresión
literaria, de incursión científica, de sano esparcimien-
to y de muestra irrefutable de la necesidad de apren-
der divirtiéndose. 
Los que aquel día eran alumnos, es decir, Maripili,
Mijail, Rosarito, Abdulá, Manolín, Maripili, Ricardito,
Gustavín, Mariloli, Akira, Fátima, Pepillo, Gutiérrez, Ku-
miko, Agustín, Bogdánov (para diferenciarlo del otro
Mijail), Eduard Wellington y los demás, lo cuentan to-
davía como uno de los días más felices e irrepetibles
de sus vidas.
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Notas
1. Quienes han seguido las andanzas de doña Puri-
ta durante años, saben perfectamente de su pasión
por Gustavo Adolfo, del que podía recitar sin pesta-
ñear todos sus poemas. Para mayor información se
puede leer el texto: MARTÍNEZ-SALANOVA SÁN-
CHEZ, E. (1998): «El puntero de don Honorato, el bol-
so de doña Purita y otros relatos para andar por cla-
se». Facep, Almería, 252 págs. Segunda Edición. Grupo
Comunicar. Huelva. 1998, o entrar en Internet en
http://www.uhu.es/cine.educacion/puntero/00_puntero_inicio.htm
2. Los Juegos Florales o Floralia (del latín: Ludi Flore-
ales) eran de origen religioso y fueron instaurados en
la antigua Roma. Se celebraban del 28 de abril al 3 de
mayo. Eran dedicados a la diosa Flora, anualmente, des-
de el año 173 antes de Jesucristo. En el pueblo de doña
Purita se celebraban cuando al ayuntamiento, que es
lo mismo que decir al alcalde, le venía en gana, siem-
pre con un sentido religioso, eso sí: día del corpus, mes
de mayo, día de la independencia de los franceses, etc.
